about 70's in taiwan 陳映真與許南村

在思想滅絕的島嶼

台灣的文藝復興年代

從文學季刊第七,八期的一則編輯啟事來看陳映真案

14Report－新店十四張聚落參訪報告(3)

在這篇開始前先有一個小故事。

英國是個地鐵很發達的地方，就在他們的地鐵增建到一個規模之後，他們發現，用原本真實比例的地圖已經根本就裝不下地鐵圖了，而且歪七扭八的根本就看不懂，又重疊來重疊去。於是，一個工程繪圖員Harry Beck想到了好辦法，他用來自電路板的靈感，畫出了這張被稱做"The Tube Map"的地圖。這成為了一張影響當代生活甚鉅的地圖。曾經我的一個香港同學告訴我，很羨慕台灣人常常騎電單車(廣東話摩托車的意思)；他說，香港人的生活大多是坐地鐵，而台灣人騎機車比較起來則充滿了"自由"的感覺。身為曾經的日不落國的一員，我想我的港仔同學的經驗應該是相當貼切的吧。

我那時，常揣想，那種"自由"感究竟從何而來。後來我才知道，哈利先生的Tube Map已經說明了一切，搭乘地鐵或捷運，人是被"輸送"到另一個地方，在這點對點的過程當中，只有一片闇黑，偶爾隧道裡的照明燈在視網膜前拉出一條半白半綠的線；地面上的移動則不然，沿路上是有坑洞(台北的路真的不是很平~哈)、攤販、花草和野貓。這張Tube Map除了在地圖學上造成了大躍進，也在美學修辭上留下了意義：過去的地圖雖然沒有人，但Tube Map更是過份地連房屋和道路也通通都沒有了。

講到這裡有點離題，再讓我們拉回來原先的參訪。通常提到了捷運，基本上大家總是毫不猶豫的認為這是公共利益的一環，為了成全大多數人的公共利益，少數人犧牲一點是ok的。於是出現了太多太多在"名為進步的風暴"底下成為或即將成為廢墟的地方。

(這邊一家四口，要擠六坪大兩層樓的房子，另外有一戶則是五口擠六坪)

當看似私人利益的"居住權"，碰上了一整個挾正正當當社會公益的捷運，這時捷運的口氣可大了。但是居住權絕對不只是私人利益而已，捷運工程也絕對不是全都為了大眾公益。捷運的部分，名為"大眾"捷運的上面或附近所蓋的房子，價格可一點也不大眾。所謂的"進步"，是相當殘酷的，不是嘛？有個老梗比喻是，當整個社會正在賽跑向前，又有誰會回頭拉跌倒的人一把？

搞不好我們其實是在跑兩人三腳(2300萬人22999999腳)。當晚和我同年紀的朋友PH剛好行過一處自行拆遷的廢墟空地，遠處閃耀著城市之光，而我心有戚戚的按下快門......

14Report－新店十四張聚落參訪報告(1)
14Report－新店十四張聚落參訪報告(2)

Hannah Arendt

在由無限的不可能所構成的人類存在狀態，和人類事務中的奇蹟性事件之間，最重要的分別當然是，在後者之中有一位行奇蹟的人；也即是說，人自身很明顯具備行奇蹟的驚人而神秘的才能。在我們的語言當中，這種才能的尋常的、老生常談的說法就是『行動』。

行動。

14Report－新店十四張聚落參訪報告(2)

空間因為人的存在而具有了更多的意義。

但是最要命的是，人的欲望無限，然而空間的佔有卻是排他性的。佔有的"佔"字，看起來不正像極了一個人在一塊四方的地上插旗子嗎？今日在資本主義掛帥的城市空間擴張之下，貧富差距加大之後，可真是讓底層的人民吃足了苦頭。亞當˙斯密(Adam Smith)在他的經濟學理論假設當中，忽略的最大一塊就是：土地並非無限的資產，以致今日任何的國家機器或企業財團，皆以「看不見的手」這個口號，仗自由之名從都市橫行到鄉村，行大規模掠奪土地之實，但土地從來就不會變多。

進入參訪的正題。這天(8/13)我們訪問的，是十四張的"溪邊寮"聚落。地如其名，這個地方的確是大台北地區所剩不多的綠地了(不是假綠地的那種，而是確確實實的仍有農業生產在進行中的地方)。相對於"店仔街"稱做"頂面"，這邊的居民稱自己的聚落叫做"下腳"－再一次的地如其名的宿命，這塊土地和上面居住的人民，的確是長期以來不斷的被上層階級的人踩在"下腳"。目前整個十四張區域所面臨的是新北市捷運環狀線的機廠工程，徵收的區塊，包括店仔街和溪邊寮算在內，總共有15公頃；機廠的基地實際需用到的，大約是兩公頃左右，剩下的地，會怎麼用其實大家也心照不宣。以房仲業的術語來說，這個就叫做"題材"。

(是巧合嗎?前一次我看到一樣的大蝸牛，是在一樣承受捷運機廠之苦的樂生療養院)

前文提到店仔街的人除了兩三戶走不開的人以外，幾乎已全數主動搬空。而我們真正參訪的溪邊寮三四十戶左右的居民，卻是更加弱勢的一群。他們是一群連地權都沒有的住民。這裡的人，早年來到十四張聚落開墾後，是集體向一個大地主承租下溪邊寮這一帶的土地，直到後來地主過世，並且無繼承人的情況下，政府便將這塊土地收歸國有。然後又過了幾十年的安樂生活，直到都市擴張到了這邊之後。這邊的居民雖然依舊持有地上物權，但政府卻依地方自治條例為由，查估民81年前的建物賠七成，81年後的建物賠三成，88年後的則不賠。早年開墾，別說登記或建照這些東西，肯定是不會有的(自始至終這些建物就是"依法"視為違建)，讓居民們更苦惱的是，早年蓋的磚房，因為家裡人丁越來越多，而往上加蓋的鐵皮厝(家裡壯大，有經濟能力離開的人我想也不需要留下來加蓋鐵皮厝吧)，或者是磚房年久失修，為了補漏或補壁加上去的屋頂浪板或磁磚，也一概被視做改建的證據。於是，原本房子的估價就已很低了，加上這些被挑毛病的地方，補償金更是被扣得七零八落。當然也不是為了要爭錢，說實在的，50萬跟20萬的補償金，對於要在台北繼續生活，都只是太傻的期待。

(以這張圖為例，假若左上角的浪板，是在88年之後才加上去的，那麼這戶人家很有可能就會變成"零"補償金。就因為這樣，很多住戶都已經漏水了還不敢補...)

溪邊寮的居民並不孤單，雖然這樣形容很怪，但是現時的狀況是，大台北地區飽受剝奪居住權之苦的人們實在不少。捷運萬大線、樂生療養院、二重疏洪道、瑠公圳聚落、都更受害者、高房價背房貸的年青人、租房子被欺負的......這裡有寄居蟹、找不到殼換的寄居蟹、無殼蝸牛、殼太重的有殼蝸牛、蛞瑜......。

參訪當天KMT議員無預警的到場，在場釋放出"比照北市版的自治條例會過"的訊息。這個條例是甚麼呢?(感謝友人AB提供資料)

法規類號： 北市０六-０二-一００一
名　　稱： 臺北市舉辦公共工程拆遷補償自治條例

第二十一條　 舉辦公共工程須拆除合法建築物、舊有違章建築或既存違章建築之全部時，
應對建築物所有權人以下列方案安置：
一　對合於國民住宅 條例之承租規定者，依國民住宅出售出租及商業服務
設施暨其他建築物標售標租辦法規定優先辦理承租國宅。主管機關無法
於拆除建築物前，完成配租作業，供其遷入而須等候者，按月發給安置
房租津貼 新臺幣 （以下同）二萬元，不足一個月以一個月計算。最高
安置房租津貼總額不得逾九十萬元。
二　放棄前款承租國民住宅者，發給安置費用九十萬元。
三　主管機關無國民住宅可供配租或建築物所有權人為非自然人，由主管機
關發給安置費用九十萬元。但拆遷戶為公法人者，不予發給。

四　對不合於國民住宅承租資格者，發給安置費用九十萬元。

議員表示，一定會讓迫遷戶們拿到90萬。然後不斷強調議事是合議制，他無法保證。是呀，又是錢，但是居民要的是錢嗎？90萬和20、50萬，又有多少差別？只不過是多撐個幾個月，然後最終還是要面臨無處可居之問題。政治代理人已經不值得大家繼續相信了，選票只是民主的其中一環而已，在此中更多的真意是人們自己的醒覺和進步。

(參訪中的人們，而包圍十四張的則是各種平地乍起的新興地產大廈，香港人管這叫做"石屎森林")

這些人們真正需要的是"家"－一個可以遮風蔽雨的地方，而不是任何七零八落的補償。

14Report－新店十四張聚落參訪報告(1)
14Report－新店十四張聚落參訪報告(3)

14Report－新店十四張聚落參訪報告(1)

有人認識這隻小狗嗎?

他是海賊王裡面的一個小橋段故事主角，名字叫做咻咻。咻咻在主人病逝之後，就一直每日守在這幢裝載了他和主人之間所有記憶的寵物店前面，不讓任何人侵犯他的這個"寶物"。就連房子被毀了，只剩下最後一包狗飼料，他仍舊繼續守著一堆廢墟，和一包狗飼料。

然而我今天看到了一幕幾乎一模一樣的情景。

(在我待在那邊的時間內，這隻小狗沒有移動過半步)

這是一個位在新店，名為"十四張"的聚落。這邊的居民分別來自雲嘉南、中彰投皆有，是一個早期典型"落腳城市"，且早已至少延續三代，落地生根。據當地居民所言，他們約於1950~60年代間落居於此，剛開始以從事新店溪砂石開採之勞務為生，屬於重度的體力勞動；晚近則多以臨時工、貨運工等等為業，甚至有為數不少者處於待業中、無業狀態。綜觀台北城市擴張的歷史之下至今，整個早期屬於城市較外圍地帶的地方，譬如：後山埤、三重、蘆洲、新店...等地，來到今日，已經開始壓迫到原先生活於此，整個社經地位和生活狀態較不若都市核心地帶優渥的人們。

(已經搬遷一空的"頂面"庄頭)

照片看到的是已經在7月底搬遷一空的十四張聚落其中之一"店仔街"。這一區的人在無奈之下，接受了新北市政府的獎勵補償辦法，於7月31日前先行自行搬遷，以求領取微薄的補償金。在倉促搬遷之下，據仍不願離開，店仔街僅存的兩三戶住戶表示，這有可能是因為主人新找到的住處無法飼養狗兒，或是主人根本就還沒能找到他處棲居，甚至是根本就無法得知的原因，只好將狗兒留置此處(按：但我實在是不樂見這種行為)。一個阿嬤說，曾經有外來的人，不知道是不是動保團體的人，想試圖把狗狗帶走，狗兒卻極力反抗，白天的時候，狗狗還時不時會去敲打或抓已經關起來的大門。

(面前還擺有鞋子般的玩具，這隻小狗過去一定是備受寵愛)

狗兒雖然不懂，為什麼他有自己的家卻歸不得，但是狗兒卻比大多數的人都更具備一份，對房子和家的依歸感。這不是錢、容積、建蔽率或投資題材，而是居住－和空間互相聯繫的情感。

"家"的定義有很多種，但至少得要是有"人"在的地方吧。

14Report－新店十四張聚落參訪報告(2)
14Report－新店十四張聚落參訪報告(3)

Even the very wise cannot see all ends

甘道夫和佛罗多在摩瑞亚矿坑的谈话 from fan0219 on Vimeo.

談到咕髏

佛羅多：可惜比爾博沒殺了他
It's a pity Bilbo didn't kill him when he had the chance.
甘道夫：可惜?
Pity?
比爾博是可憐他才没殺他，
It was pity that stayed Bilbo's hand.
有很多活人本來就該死，
Many that live deserve death.
也有些死人本來也命不該絕
And some that die deserve life.
你能做這種判斷嗎，佛羅多？
Can you give it to them, Frodo?
千萬别輕易斷定别人的生死，
Do not be too eager to deal out death in judgment.
就連智者都無法決定命運。
Even the very wise cannot see all ends.