我站在他家的樓下 文/楊雅苓

【圖：塵埃碎屑第三部分 侵蝕與沉積 台北好好看假公園記錄計畫】

我站在他家的樓下，望著窗戶，一片烏黑。樓下的通訊社已經換成一家火鍋店，對面賣四神湯的還在，老闆看到我，還笑了一下，我想他應該還記得我，我倆總是自備著兩雙筷子，叫兩碗滷肉飯，共享著一碗四神湯。還跟老闆閒聊，告訴他對街那棟老舊公寓，有個泛著黃光的四樓窗戶就是我們住的地方。記得每次回家，要走過一段旁邊就是工地的馬路，水泥的混濁味道跟車子油煙的嗆鼻讓我每回都得捂著口鼻快速通行，再經過一個市場，混著一點肉與菜的腐味，濕黏的地磚，我總要踮起腳尖走路才覺得不會把市場的污水沾在鞋上，回到家，一定要用力的甩上門，聽到刺耳的撞擊聲，才會相信一路上的汙穢都被我屏棄在身後。五年了，我還記得手拿鑰匙開門時，門彈開的那鼓力量。

作為具體化生命經驗與知覺的媒介，身體成為人類存在於世界上最直接的證明，一但身體消失，遺忘就成為一種必然的發生，留給他人的，只剩下生活上所遺留的各種物件。考古學裡有一個「文化層」的概念，也就是說在一塊土地上，我們可以藉由對文化層的分析來了解這塊土地曾經存在過的文明。方法就是像是切蛋糕一樣，把土地的剖面圖呈現出來，因此我們可以看出有幾個分層，哪些是自然的腐敗，哪些是人為的遺留，離地表越遠的表示歷史越久遠，反之亦然。換句話說，文化層所顯現的，是一代代的殘物，而考古學家就是從這些遺留殘物來判斷各個時期的生活型態。

環境一直在變，今天的足跡覆蓋了昨天的腳印，但腳踩在地上的感覺是累積的，身體在空間中的存在，依賴的是種像文化層般的感知能力，解讀的方法要靠一點光線、一點味道、一點聲響，這一切又像撥洋蔥一般，一層層的剝離被痲痹的部份，辛辣的氣味才會浮現，漸漸地眼淚在眼框中打轉。然而，這樣的感知是個人的，而且每個人都希望自己的感知經驗可以被留存，就像史努比卡通中拿毯子的小男孩奈勒斯，永遠無法離開陪伴他長大的毛毯。但是，當我的感知經驗與他者的經驗發生交錯或重疊時，該保留的是甚麼？

【圖：塵埃碎屑第二部分 迸裂與崩落 展間裝置記錄】

相較於一棟房子，想在有生之年保有一條毯子算是件容易的事情了，當然，必須先讓母親大人明白一條沾滿口水的破毯子所隱含的內在價值。至於居所、城市的保留或永久占有，則需要與更多的人交涉協商。在此，先讓我們重新檢視一下生存空間的劃分方式，除了地圖上所標示出的地理線或國界之外，還包括了無形的如文化、語言、族群、血緣等，這說明了空間所隱藏的集體經驗，因此我們時以城市、時以地方、時以土地、時以場所或區域稱之。也就是當我們企圖保留個人對空間的感知經驗時，必須集結更多的個人經歷才有可能，這時就會發現無形的如文化、族群的力量，應該被串連，促其發酵。

安齊的影像作品中，人物被安排在矗立的建築物之間，空曠的場景與單一的身影營造出孤寂感的氛圍，而詩意的文句說明了孤寂的緣由，不論當中的真實與否，作品呈現出個人的身體經驗與空間的關係，隱喻著當具體的物件消失後，關係就只存在個人的記憶裡。作品中的空間，讓人揣測是城市中的某個角落，介於毀敗與建設之間的過渡期，看似空無的環境，卻因為說明的文字具體化了個人記憶，無形中填滿觀者對空無的想像，而孱弱的身體經驗則猶如塵埃碎屑般會讓人忽視其曾經存在。

【圖：塵埃碎屑第三部分 侵蝕與沉積 台北好好看假公園記錄計畫 展間記錄】

簡言之，身體記憶空間的方式除了來自於知覺經驗的累積，還包括了身體對空間的感知產生意義。換句話說，我們也有被包裹的經驗，有一條沾有自己味道的毛毯，而且時間讓我們轉移了這樣的經驗，從毛毯到居所，甚至城市或國家。我們依戀房子、土地或城市，就像小男孩不願與毛毯分離一樣。安齊的作品在於提供一個場域，試圖喚醒觀者身體對空間的感動，並行於利用文字或語言，對空間的歷史知識產生建構，在生活與土地中尋找到生命存在的價值。

（攝影記錄：黃慧瑜、鄭安齊）